病院で採血されたとき、看護師さんに「素敵な帽子ですね」とホメられた。「ボルサリーノです」と応えたが、ブランド名を知らないようだった。
「アラン・ドロンの映画の題名にもなってる、イタリア製の……」
「そうなんですか、すごいですね」
実は、アウトレットモールで、妻の助言もあって買ったものなのだ。
「もう、汚い爺になっちゃったから何を被っても意味ないんだけど」
「そんなことないです。よく似合ってますよ」と看護師さんは如才ない。
爺は機嫌よくなって、思い出すままに、
「殺し屋に扮するドロンがね、鏡を見て、こうやって」と左手で（右手は採血されているので使えない）ソフトの前ツバを「真っ直ぐにしてから殺しに出かけるシーンがある。それがカッコよくてね」……ん、あれは違う映画だったかな。
「そうなんですか、気持ち若いですねえ」と看護師さんは上手をいう。そのとき、血液を採り終えるまで、機嫌をとって動かれないようにするのが仕事なのだ、と気づいた。
|
|